千古兰亭

 

祝 勇

 

王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。

 

面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟那一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。

 

中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。

 

当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。

 

(选自《十月》，有删改，题目为选者所拟)

18．第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。（6分）

19．简要概括本文第三段的论述层次。（6分）

20．结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”的内涵。（6分）

 

【参考答案】

 

18．老子的话表明一物繁衍出万物的生生不息过程，（2分）充分地印证了《兰亭序》诞生后，历代的摹本、刻本、拓本不断产生，日益丰富，（2分）表明了《兰亭序》具有永恒的非凡的艺术魅力。（2分）

 

19．首先回溯了文字在发明纸张之前是被权力控制，具有神圣性的历史状况；（2分）接着分析了自纸张发明后，文字摆脱权力控制，书写权利均等，文化得以延续和扩展；（2分）最后阐述了王羲之的生命感悟正是借助轻盈的纸张，获得长久地流传。（2分）

 

20．“它们以自己的轻”，表达了文字书写的自由与纸张的轻盈；（2分）“战胜了不可一世的重”，表现了艺术作品以柔弱的姿态抵抗了权力的重压。（2分）《兰亭序》与千古的关系，写出了“轻”的艺术作品在“重”权之压下，以强大艺术力量，跨越千年，获得了永恒和不朽。（2分）